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Trovandosi di fronte a Reversed Cities, qualche anno fa, chiunque conoscesse Francesco 

Pignatelli ha vissuto almeno un istante di (corroborante, sia detto) disorientamento. Con 

quel lavoro, e con il successivo Reversed Renaissance, l’artista slittava all’improvviso dal 

rigore del bianco e nero frequentato per anni a una teoria quasi violenta di colori, dalla 

sospensione positiva del reale all’impressione della visione in negativo fotografico, dal 

paesaggio del corpo a un corpo simbolico urbano e culturale, e dalla contemporaneità alla 

storia – stravolgendo, in quest’apertura, la relazione fra fotografia e pittura.  

Poi è arrivato Translations, e, altrettanto all’improvviso, è parso un segnale luminoso che si 

accendeva sulla coerenza del percorso, la tessera che svelava il disegno complessivo, 

dimostrando come le vie imboccate in precedenza rappresentassero un’evoluzione 

dirompente ma continua, più che un gesto di rottura.  

 

Perché da ormai quasi 20 anni, Pignatelli insegue, semplicemente, una sintesi. Pratica l’atto 

conoscitivo della luce, avvicinandosi con un ordine preciso all’essenza di oggetti e 

concetti. Per arrivarci, procede per scomposizione, alla ricerca di un’origine, di un comune 

denominatore ideale che gli consenta di ricostruire la materia (del mondo, 

dell’immaginario, dell’arte) con un’inedita visibilità; con interventi sottili, ne rinnova ogni 

volta la capacità di trasmettere significato, devitalizzata dall’abitudine e 

dall’accumulazione. Sta in questa ricerca, prima che nelle sue manifestazioni, il suo 

viaggio dello sguardo, che è scaturito dalla pelle della città, l’asfalto, per transitare per 

l’estro nei gesti umani (la “visione privata” dell’uomo dietro il capolavoro artistico) e 

approdare alla disciplina delle arti e alle categorie del pensiero. Sempre con una 

sottrazione metodica, secondo il principio della massima efficienza che discende 

dall’armonia del gesto e della mente – e che sistematicamente gli fa definire “semplice” la 

sua arte. 
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Nei progetti delle serie Reversed, l’impatto è ottenuto attraverso l’inversione della luce 

dell’immagine – un ribaltamento che tecnicamente è il suo contrario, perché prevede 

l’omissione del passaggio in cui la pellicola, sviluppata, torna ad assomigliare alla realtà. 

Questa doppia negazione basta per sciogliere il vizio della convenzione e stimolare a ri-

vedere: crea un’antitesi, come ha scritto Kyoko Jimbo1, mettendo “in discussione lo status  

di un dipinto in quanto immagine vera”. 

 

In Translations, il lavoro sulla dimensione fisica va oltre. La luce, qui, non viene mostrata (e 

magnificata) in un rovesciamento, ma è addirittura scissa nella complessità delle sue 

informazioni numeriche: per la prima volta, infatti, Pignatelli si ritaglia una pausa dalla 

fotografia analogica per lavorare non in, ma sul digitale, partendo dal modo in cui l’entità 

luminosa si può rappresentare in un codice. Più corretto, forse, sarebbe dire che si ritaglia 

una pausa dalla fotografia tout court (che gli stava un po’ stretta anche prima di 

sperimentare la tridimensionalità di Fragile, Handle with care, Homeless, evidentemente): 

perché l’accento di Translations è posto sull’elaborazione, sul linguaggio in senso più lato.  

 

Per inciso, le immagini alla base dell’estrazione del codice non sono nemmeno di 

Pignatelli; e non ha alcuna importanza che lo siano, perché gli scatti, qui, sono solo 

l’elemento da cui prendere spunto. Sono pixel; sono indifferenti. In origine ritraevano le 

icone che Francesco associa ai diciotto principi sondati nel progetto; chi siano queste icone, 

e in virtù di quali riflessioni incarnino le categorie indagate, potrebbe rilevare per capire la 

persona, ma non conta affatto per l’opera. Nella loro trasposizione in chiave esadecimale, 

quelle immagini si sbriciolano invece nelle particelle elementari di un linguaggio 

universale e ugualitario, poiché comprensibile e ricostruibile da parte di chiunque, senza 

confini; un sistema di segni uguale e contrario a quello dei geroglifici, come piace 

ricordare all’autore, che contrae un messaggio visivo nella scrittura invece che la scrittura 

in un messaggio visivo.  

 

La riduzione a codice, però, è solo il primo passo: fermarsi qui, in fondo, sarebbe stato solo 

un esercizio di stile. In passato Pignatelli ha usato la luce (prima naturale, poi invertita) 

per restituire senso, e qui – ecco la continuità - porta all’estremo l’operazione: di quella 

stessa luce fa un vocabolario globale, una sorta di esperanto digitale, ed è sulla base di 

questo che inizia a creare davvero. La traduzione del titolo non si riferisce al frazionamento 
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dell’immagine nel valore dei suoi pixel (sarebbe come pretendere di rendere un romanzo 

in un’altra lingua mettendo uno dopo l’altro gli equivalenti dei singoli termini 

dell’originale), ma all’uso che di quel vocabolario viene fatto per restituire un concetto 

mantenendolo fedele a se stesso. Perché tradurre è dire la stessa cosa con altre parole: ed è 

con i lemmi esadecimali della lingua della luce che Pignatelli sceglie di raccontare i 

concetti di Translations. 

 

Il digitale è lo strumento linguistico, non il punto d’arrivo. Se la conoscenza passa 

attraverso il linguaggio, insomma, Pignatelli ne assimila uno nuovo – uno del presente, e 

ormai universale - e lo reinventa per dischiudere la portata dei principi che battezzano le 

opere della serie. La continuità lineare del codice è un dispositivo da cui quindi si distacca 

immediatamente, plasmandolo fino a farlo tornare immagine: una figura altra, essenziale, 

intima, astratta, che porta in sé la memoria dell’originale, latente ma irriconoscibile.  

L’aspetto più significativo, se proprio si vuol ragionare su Translations dal punto di vista 

della cultura digitale, non è tanto il ricorso alla classificazione cromatica dei pixel, quanto 

l’applicazione del concetto di remix di Lawrence Lessig2 (a ben vedere già sperimentato 

con i progetti Reversed), che vede nella manipolazione cosciente di materiali esistenti la 

forma di linguaggio più rilevante della digital generation. 

 

Il codice in sé, invece, Pignatelli lo fa germinare nella combinazione esclusiva dei suoi 

estremi - bianco e nero, o se si preferisce #FFFFFF e #000000 – piegandolo, rovesciandolo, 

sovrapponendolo, interrompendolo, forgiandolo in forme geometriche basilari. Si riserva, 

sulle stringhe alfanumeriche, il diritto alla licenza poetica, come componesse versi (di un 

haiku, probabilmente: lampi di significato incisivi, privi di orpelli). Così, per esempio, la 

Pace diventa armonia degli opposti e la Guerra il loro disordinato urtarsi, il Mistero il 

punto di intersezione di due tesi, l’Amore un sentiero ininterrotto, la Speranza una 

concentrazione equilibrata e centrale, e via dicendo.  

 

O via immaginando: perché cruciale, nella ricerca, è la soggettività dell’osservatore. Non 

c’è, nell’opera, alcuna verità imposta dall’artista, ma una visione personale che suscita 

l’urgenza di un confronto - innanzitutto con se stessi e con le proprie percezioni. In questo 

senso, Translations è forse il più aperto degli spazi mentali creati nella carriera di Pignatelli, 

perché ancor più dei precedenti accorda all’osservatore il diritto alla digressione, stimola 
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(obbliga, quasi) a fermarsi, sospendere giudizi e nozioni, e sentire. L’opera di maggior 

apparente cerebralismo finisce dunque per essere (ancora una volta) in prima battuta 

viscerale: le geometrie in cui il codice viene adattato e rappresentato la rendono immediata, 

istintiva, assolutamente diretta nel flusso invisibile della comunicazione che si instaura 

con chi guarda. La ragione interviene, certo: ma un attimo dopo, quando le domande su 

cosa Amore, Maternità, Sacrificio, Giustizia e quant’altro significhino per ciascuno di noi si 

sono già insinuate sottopelle, con insistenza.  

 

Translations naviga il senso dell’orientamento affettivo, il mare delle dimensioni umane. È 

espresso in una lingua diversa dal solito, ma come ogni immagine, ci parla. Subito dopo 

questo lavoro, tornando all’analogico, Pignatelli chiude idealmente il cerchio: con i cieli 

violentemente squarciati dai colpi d’arma da fuoco del recentissimo Osservatorio, ci ricorda 

che le grandezze esistenziali messe in gioco hanno un confine che è bene non sfidare. 

Lancia un monito: questo è il cielo, questa è la luce - fin qui, e non oltre, si estende il 

visibile, quello che si può conoscere. Oltre, c’è altro – e sta a ognuno scegliere di credere 

che cosa sia. 

 

*** 

 

Impetuosi e fantastici, i cieli di Osservatorio sembrano l’eterea risposta alla terrena, seppure 

onirica, distesa di boschi di Fragile: la completano, e, avviando un ulteriore percorso, la 

compiono, incidendo con una visione personale sull’inconscio collettivo che da secoli si 

deposita intorno al primo sistema dualistico dell’universo. 

 

Non c’è praticamente lingua al mondo in cui il termine cielo non indichi sia uno spazio 

fisico, sia un fenomeno spirituale: in qualunque cultura presente o passata, la volta celeste 

è ciò che avvolge il pianeta e lo spazio al di fuori, con la sua teoria di stelle ed eventi 

cosmici, ma anche il luogo in cui dimorano le divinità, ascendono le anime, scorre il 

destino. Vi aspirano, rivolgendovi i rami, gli alberi, le cui radici, per nutrirsi, affondano 

invece nella terra (ed è scontato il parallelo con l’architettura del corpo umano): nei 

vocabolari, anche a quest’ultima vengono attribuiti sistematicamente significati molteplici, 

che spaziano dal riferimento al nostro pianeta e alla sostanza di cui è composto fino alla 



	
   5	
  

metafora del ciclo di vita finito di ogni creatura, che abbraccia la fertilità, lo sbocciare 

dell’esistenza, la trasformazione e il decadimento, la morte carnale.  

 

Nelle parole del cielo e della terra si dispiegano e contrappongono l’eterno e la mortalità: 

la lingua della luce fotografica di Pignatelli non fa eccezione a questa prospettiva etica, ma 

si concentra in particolare sul suo punto di intersezione con la fotografia - il confine del 

visibile. Decisive, in questo senso, sono le modalità scelte per la rappresentazione. I boschi 

di Fragile sono reversed: essendo manifestazioni terrene, nella logica dell’autore 

appartengono infatti alla sfera di ciò che non si può più guardare allo stesso modo di 

sempre, ma deve saper risvegliare l’occhio per essere nuovamente percepito. La tecnica 

dell’inversione, qui, celebra la portata simbolica del luogo: il bosco chiama, come nelle 

fiabe, e lo fa in maniera ancor più stentorea grazie ai sentieri brillanti che il negativo incide 

nelle ombre; allo stesso tempo spaventa, perché più è fitto e rigoglioso, più abbaglia e 

nasconde, facendosi intimidatorio. Il meccanismo di attrazione e repulsione punta 

all’ignoto: a ciò che non si può afferrare, o anche solo intuire, perché al suo cospetto 

l’uomo è cieco.  

Lo stesso effetto di barriera letteralmente accesa a tutela del mistero (o almeno del mistero 

che pensiamo esista) scaturisce dai drammatici scorci celesti di Osservatorio – che però sono 

resi in positivo, perché il cielo non assorbe o riflette la luce: è la luce. Gonfi di nuvole e di 

colori che mutano in spazi di tempo infinitesimali, a dispetto della loro profondità infinita 

sono ideati come una cortina drammatica, che ci preclude qualunque ipotesi di verità. 

Chiedono di essere sfidati, e alla sfida reagiscono entrando in subbuglio: furiosi, gridano 

talmente forte da esplodere, come armi, per bucare una superficie che non esiste, se non 

nel nostro immaginario.  

 

Il visibile, insomma, segna i limiti verticali della conoscenza: cielo e terra sono gli estremi 

margini della massima inquadratura possibile, le soglie di quel che si può sondare. Al di 

sopra e al di sotto (in sintesi: aldilà, comunque intenso), può vagare la mente, ma non 

l’occhio, tantomeno quello fotografico: ricordarlo, per Pignatelli, è un appunto d’umiltà. 

Ciò che crediamo senza vedere è fede, religiosa o laica; ma nessun dogma, nello spazio di 

quel che è dato sapere, è superiore a un altro, perché l’ideale non è percettibile. Alla 

superbia umana (il più grave dei vizi capitali, nella cultura cristiana), queste immagini 
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contrappongono quindi l’efficacia di una sana paura: l’atavico arcano dei boschi, il fuoco 

del rimprovero che squarcia i cieli, rendono sensibili i vincoli imposti ai mortali.  

 [Un’illazione: volendo seguire l’autore nel gioco di ribaltamento delle prospettive, 

verrebbe da dire che in questo tracciare limiti non si voglia entrare nella (solita) logica 

della (presunta) vacuità dei valori mondani: questi scatti di cielo e di terra non potrebbero 

in effetti essere più lontani dal simbolismo delle vanitas pittoriche, concepite con quella 

morale. Non è invece alla transitorietà, non alla morte che si allude nei lavori, che sono, al 

contrario, estremamente vitali. Dei confini, a Pignatelli sembra interessare il dentro, più che 

il fuori: il timore reale o reverenziale dell’ignoto, col corollario del richiamo a starne alla 

larga, si potrebbe ribaltare in un principio di ragione, in virtù del quale ciò che si 

materializza, in alto come in basso, più che una barriera insormontabile è un invito a 

concentrarsi – di più, e meglio – sulla vita che incede nell’abbraccio degli estremi.] 

 

Quasi prepotente, nel carattere della natura ritratta, è proprio questa vitalità a condurre al 

secondo livello di lettura. Il racconto sprigionato dalle immagini, in entrambi i lavori, 

acquista una voce autonoma – che si allontana dal dualismo etico, mettendo in primo 

piano l’energia degli elementi - attraverso il trattamento: la manipolazione della carta 

fotografica, che ha regalato ai boschi la svolta ulteriore di +Fragile, e l’apertura di fori da 

pallottola in Osservatorio. 

Nella totale assenza di esseri umani (una solitudine che sprofonda ancora nel confronto 

con se stessi, con l’io bambino proiettato nella favola), fra i ricami intricati dello scenario, 

le pieghe della carta non solo moltiplicano le luci, ma trasmettono il movimento, la 

vivacità 

che lo scatto fotografico cristallizza. Animano i rami, interagiscono con l’albero, l’emblema 

stesso del ciclo delle stagioni, della morte e della resurrezione: lo torcono, lo caricano di un 

peso insostenibile, che invoca una liberazione. All’altro capo dell’universo, gli spari dal 

cielo generano altre forme, piccole sculture fatte di sfoghi: assomigliano a dei fiori (ai fiori 

di fuoco di Hana-bi3, forse, col loro messaggio morale di rinascita), o a delle stelle.  

Increspature di carta, firmamenti irregolari. Tensioni improvvise e dirette che dicono, nel 

disegno di Pignatelli, la scintilla di ogni processo creativo: un accumulo di energia 

individuale che liberandosi lascia il suo segno indelebile sulla sostanza del creato, e 

cambia, nel minimo gesto, lo scorrere della vita. Fra cielo e terra, si formano così tracciati 
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luminosi, fugaci, inattesi: la somma confusa e sorprendentemente armonica delle 

personalità che si dischiudono nello sforzo di esprimersi.  

 

L’universo, con i suoi confini morali e il fermento instancabile che racchiude, è l’archetipo 

della creazione. Della sua materia, secondo Margherita Hack, siamo composti tutti noi: “il 

calcio, il magnesio, il silicio che formano il nostro corpo sono stati costruiti all’interno di 

grandi stelle, che arrivano alla fine della loro vita con un’immane esplosione”. Da questa 

citazione, Pignatelli è affascinato. Comporre, scattare, suonare, partorire, sono atti di 

creazione, sfiati di energia scagliati contro un infinito ignoto, nei limiti dell’unica 

inquadratura consentita. Ma sono, insieme, individuali e universali: perché quell’infinito, 

con il DNA della sua potenza, l’uomo, in fondo, ce l’ha scritto dentro di sé. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Kyoko Jimbo, Francesco Pignatelli - Reversed Universe 
2	
  Lawrence	
  Lessig,	
  Remix:	
  Making	
  Art	
  and	
  Commerce	
  Thrive	
  in	
  the	
  Hybrid	
  Economy,	
  Penguin	
  Press,	
  New	
  York,	
  2008;	
  
Remix,	
  il	
  futuro	
  del	
  copyright	
  e	
  delle	
  nuove	
  generazioni	
  Etas,	
  Milano,	
  2009.	
  
3	
  Hana-­‐bi,	
  Takeshi	
  Kitano,	
  1997.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Paola Bonini si occupa di fotografia, letteratura e media, temi su cui ha pubblicato diversi 
saggi. Curatrice di mostre, in veste redazionale ha collaborato con varie testate, fra cui 
Photo e l’Unità, oltre che con la Mostra d'Arte Cinematografica di Venezia, il Torino Film 
Festival e la Cineteca di Milano. È stata docente per i Master IED e tiene regolarmente 
corsi sulla nuova cultura digitale. Collabora con il Museo di Fotografia Contemporanea di 
Milano. 

	
  


